天府戏俗的探源与寻根

作者：丁淑梅 四川大学文学与新闻学院教授、博士生导师、文学博士，四川大学中国俗文化研究所研究员

      天府之地，有多少史，就有多少戏。蜀人戏山曰“蜀国多仙山，峨眉邈难匹”，蜀山剑侠之气是不是淋漓而出？蜀人戏水曰“愿得投岷江，咸使西南醉”，瞿塘滟滪之喜感是不是随处流淌？至于戏日戏云“望日朝天阙，披云过蜀山”、戏仙戏鬼云“转石惊魑魅，抨弓落狖鼯”，可谓道尽云海缥缈、天堑无涯、剑阁栈道、绝壑万仞之诡谲。而“巴水急如箭，巴船去如飞。十月三千里，郎行几岁归”，不归之路、生离死别，人间天上的轻泪盈盈竟俯首隐去；“蜀锦地衣呈队舞，教头先出拜君王”“楼船百戏催宣赐,御辇今年不上池”，丝管纷纷、戏舞频频，天上人间的旖旎妩媚遂触手可及。或许，低地接天府，戏缘出天然，浩大无垠的天幕下原本就包蕴着欢喜悲辛的人生大戏？

      唐人说“蜀戏冠天下” 天府戏俗何来？

明末清初，大量移民迁入，天府文化有了新气象，那时已有“川戏”“川音”“川调”之说

      蜀人戏缘地蕴，天府戏俗何来呢？远的说去，太守李冰有《斗牛》之戏，而许慈《忿争》之三国巴渝戏，绵竹俳优之饷军百戏，刘辟责买有讽刺之剧，《灌口神队》有教坊打戏，都为“蜀戏冠天下”做足了戏份。古代文献中第一次出现“杂剧”一说，也与成都有关。唐文宗时李德裕《论故循州司马杜元颖追赠》中描述南诏攻掠成都情形，“蛮共掠九千人，成都郭下，成都、华阳两县只有八十一人，一人是子女锦锦，杂剧丈夫两人……”由此或可推测，晚唐前的“杂剧”演出，最早就出现在成都。值得一说的是，后蜀孟昶作管弦乐章，传至东南沿海，成就了“南音”；孟昶被当地人奉为乐神，建庙供奉，福建泉州等地还形成了春秋两祭孟昶的习俗。而《酉阳杂俎》里千满川、白迦、叶珪、张美和张翱五人合伙的戏班，可说是中国戏剧史上最早的民间戏班了。

      其实，因之蜀伶，宋明以后的蜀戏更有力道，不让唐代的“蜀戏冠天下”。岳珂和周密在《桯史.选人戏语》《齐东野语.优语》中说：“蜀伶多能文，俳语率杂以经史，凡制帅幕府之宴集，多用之”“蜀优尤能涉猎古今，援引经史，以佐口吻，资笑谈。”《钻遂改》《钻弥坚不如钻弥远》刺贪刺虐，一时流行，蜀伶岂止是伶？《大日本佛教全书》卷九五《大觉禅师语录》记载了留日和尚道隆在家乡川南涪洲的观剧诗：“戏出一棚川杂剧，神头鬼面几多般。夜深灯火阑珊甚，应是无人笑倚栏。”可见“优伶之戏甚盛”，而成都阅武场还有演戏打擂的热闹场面呢！庄绰《鸡肋编》载：“成都自上元到四月十八日，游赏几无虚辰。使宅后圃名西园，春时纵人行乐。初开园日，酒坊两户各求优人之善者，较艺于府会，以骰子置于合子中撼之，视数多者得先，谓之‘撼雷’……”观众笑谑评戏形成风气，可知戏窝子是如何火了。明末清初，大量移民迁入，天府文化有了新气象，那时已有“川戏”“川音”“川调”之说，如陈铎散曲写川戏，“黄昏头唱到明，早晨间唱到黑，穷言杂语诸般记。把那骨牌名尽数说一遍，生药名从头数一回，有会家又把花名对。称呼也称呼的改样，礼数也礼数的跷蹊”，则以嘲谑口吻描述了川戏演出时角儿化妆、戏班出单、帮腔耍腔等种种情状，而长套散曲里特别交代的韩五儿、靳广儿领班出川往苏浙演出之事，可见蜀戏川腔之跨域影响。

      近的看来，自“僚人入蜀”到轰轰烈烈的移民入川，五方杂处的社会基础促成高腔、昆曲、皮黄、梆子，与川腔、川调相结合，为川剧形成攒土成基。雍正二年（1724年）高腔庆华班驻扎成都，先后在川西南招生聚徒达百余年之久，康子林即庆华班之数传弟子。此后舒颐、燕春、宴乐、长乐等川剧班社一时风起，1911年以杨素兰、康子林为首的川剧名伶，在悦来茶园聚八大戏班，荟各路名角，“悦来，近者悦，远者来”，以“脱专压之习，集同业之力，精研艺事，改良戏曲”为宗旨，可谓“五腔合唱扬蜀籁，八班聚首舞一台，改良旧戏倡悦来”，戏圣康子林、戏状元岳春等一批名角起开蜀伶之气象与辉煌。就拿康子林来说，17岁名动锦官城，《诸伶小传》称“康子林之发音曲折，流利中兼沉郁之致，与秦腔、京腔何多让焉？”

      老舍说“川剧根深得很” 蜀戏扎根在哪？

      蜀戏妙趣天成的戏情生理，扎根日常的生活气息，与天府百姓心心相契，与蜀地民生休戚与共

      近代蜀伶擅艺成角者多，激义成仁者更多。如《新闻夜报》赞“传说纷纷便锦城，悦来园内缓歌声。现身说法应如是，万口齐夸肖楷成”；得黄金凤真传、创宴乐班、起三庆会、捐田救灾、重义轻财的“川班青衫、花旦之泰斗”杨素兰；与京剧四大名旦多有过往、习艺精进、有“表情种子”美誉、打造川剧四莲“佩莲、紫莲、清莲、仕莲”的剧仙周慕莲；文武昆乱不挡的另一位“五匹齐”演员、川剧全能旦角演员、擅演《白蛇传》《秋江》《坐楼杀惜》的成都川剧名伶榜“四大名旦”之一阳友鹤；有“千面人”之称、演文天祥故事《柴市节》之留梦炎、被蜀人称为“以寡廉鲜耻之词、饰暮楚朝秦之丑，而出以休休有容之态，真可谓一部《贰臣传》之结晶体”的唐广体，还有川剧四大名丑周裕祥、周企何、刘成基、陈全波……这些不胜枚举的蜀伶，不仅创造了个性迥异的巴蜀人物“群像图”，也为近代巴蜀增添了浓墨重彩的历史能量。

      老舍先生曾说“川剧根深得很”，深在哪里呢？蜀伶演戏是天就，蜀人看戏是天然。或者换句话说，蜀戏妙趣天成的戏情生理，扎根日常的生活气息，与天府百姓心心相契，与蜀地民生休戚与共。这一点，“万年台”就是最好的证信。

      旧时演戏看戏的场所，除了撂地为场、搭台演戏的路歧表演外，主要是农村、集镇、寺庙或会馆，其中多建有供乡亲客人看戏的万年台。目前蜀地遗存的万年台，有代表性的，如黄龙溪镇古龙寺正门建于清初的万年台，台前院坝过去就是大戏场。都江堰二王庙也有一个很高的万年台。犍为罗城的万年台，把街道修成船形，“云中一把梭，山顶一只船”，而其戏联“昆高胡弹灯曲绕黄粱、生旦净末丑功出梨园”也活脱一部川剧影像史了。如今的铁像寺水街仿犍为古戏台造市中“万年台”，每逢年节庆典，雕栏垂花、飞檐翘角、古樟掩映、乡音社戏，亦可复现安逸祥和的民俗古意了。

      万年台是为祭祀娱乐而设的固定舞台，台呈方形，高约一丈，四周雕有花卉人物，左右两根大柱头，顶绘各色图案；三星壁前为表演区，观众可环三面看戏。三星壁左右设“马门”以“出将”“入相”示上下场。三星壁是分隔前后台的板壁，源于道教神灵信仰，后演变为崇拜福禄寿的民间习俗。万年台上绘福禄寿三星，有时福禄头上有蝙蝠，身旁有鹿，南极仙翁头顶有仙鹤，以寓福禄长寿。其万年台上的戏联，多以俏皮之言道出人生深浅，如“入园莫抢前，看戏何如听戏好；为人须顾后，上台终有下台时”“一封书，二进宫，三击掌，四进士，五福堂，堂堂都摆千秋剑；六追车，七剪梅，八件衣，九莲灯，十王庙，庙庙皆立春秋碑”“台上笑，台下笑，台上台下笑惹笑；看古人，看今人，看古看今人看人”。看似俚俗荒诞的戏语，却饱含着妙不可言的民间大智慧。除了展言子的戏味，天府戏俗中，最让人动容的，莫过于化悲为喜、开明向阳的艺术表达。如万年台上常演的目连戏，融入袍哥“拜码头”习俗，《放猖捉寒》“团江”，便以“岂曰无衣，与子同袍”的洋洋喜气包裹着川人救弱扶贫的重义情怀。而举凡供祭品、燃爆竹、焚纸钱、拜喜神、祭灶爷、捉旱魃等天府戏俗，竟可以说与万年台相伴相生、悲欢同在了。

     “银河泻碧水，瑶池降广坪”，有山川灵秀、章瀚华藻之戏墨；巫峰十二座，巨川相往来，有许国精诚、命世勇略之剧谭。胡笳拍断，“春风小陌锦城西，翠箔珠帘客意迷”；丝管轻飏，“为君更奏蜀国弦，一弹一声飞上天”。蜀戏之倾绝天下者，信乎？天府之重于天下者，虚乎？